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Pentru Amanda, Margaret și Barbara

De la început

Dacă nu v-aș fi  știut

Nu v-aș fi  cunoscut.

V-am știut

V-am cunoscut

V-am îndrăgit

Pe vecie.
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P A R T E A  1

Balta
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A C O L O  U N D E  C Â N T Ă  R A C I I 1 1

P R O L O G

1969

Balta nu e o mocirlă. Balta e un spațiu al luminii, unde iarba 
crește din apă, iar apa curge către cer. Pârâiașe leneșe hălăduiesc 
în voie, purtând cu ele către mare globul soarelui, iar păsările 
cu picioroange se înalță cu neașteptată grație — de parcă n-ar 
fi alcătuite pentru zbor — în zarva asurzitoare a gâștelor albe. 

Apoi, în trupul bălții, ici și colo, petice de mocirlă adevărată 
cuprind limbile joase de pământ pitite în umezeala lipicioasă 
a pădurilor. Apa mocirlelor e neclintită și întunecată, fiindcă a 
înghițit lumina cu gâtlejul său nămolos. Până și târâtoarele nopții 
sunt diurne în vizuina asta ferită. Există sunete, firește, dar, în 
comparație cu balta, mocirla e tăcută, fiindcă descompunerea 
e munca celulelor. Viața se fărâmițează, începe să duhnească și 
redevine materie organică putredă, informă; o băltoacă moartă, 
cu iz înțepător, stă la originea vieții. 

În dimineața zilei de 30 octombrie 1969, cadavrul lui 
Chase Andrews zăcea în mocirlă. Îl păștea obișnuita absorbție 
tăcută, care l-ar fi făcut nevăzut pentru totdeauna. O mocirlă 
se pricepe la moarte, n-o socotește neapărat o tragedie și cu 
siguranță nu un păcat. Însă în dimineața asta doi băieți din sat, 
veniți cu bicicletele până la vechiul foișor de foc, îi zăresc, de pe 
drumul vălurit, geaca de blugi.
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1

M Ă M I C A

1952

Dimineața dogoritoare de august făcea ca răsuflarea de ceață a 
mlaștinii să se agațe de stejari și de pini. Pâlcurile de palmieri pitici 
stăteau neobișnuit de tăcute, dacă nu puneai la socoteală fâlfâitul 
slab al egretelor ce se ridicau din lagună. Și atunci Kya, de doar 
șase ani la acea vreme, auzi pocnetul ușii de plasă. Îndreptându-și 
spinarea pe scăunel, se opri din frecat murdăria de pe oală și o lăsă 
în ligheanul plin de clăbuci zoioși. Nu se mai auzea niciun sunet 
acum, în afară de propria-i respirație. Cine ieșise din baracă? Nu 
mămica. Ea nu lăsa niciodată ușa să se izbească.

Dar când Kya dădu fuga pe verandă, își văzu mama într-o 
fustă lungă, cafenie, cu pliurile bătându-i gleznele, pășind pe 
cărarea nisipoasă, încălțată cu pantofii cu toc. Încălțămintea 
cu vârfuri rotunjite era făcută din imitație de piele de aligator. 
Singura ei pereche de pantofi buni. Kya vru să strige, dar știa 
că nu era cazul să-l trezească pe tăticu’, așa că deschise ușa și se 
opri pe treptele de cărămidă. Văzu, de acolo, valiza albastră pe 
care o ducea mămica. De obicei, încrezătoare ca un cățeluș, Kya 
știa că mama ei avea să se întoarcă nu peste mult cu ceva carne 
unsuroasă înfășurată în hârtie maro ori cu vreun pui cu capul 
bălăbănindu-se. Doar că până atunci nu mai purtase pantofii 
de aligator și nu-și luase niciodată valiza cu ea.

Mămica se uita întotdeauna înapoi când ajungea acolo unde 
șleaul dădea la șosea, cu un braț ridicat, fluturând din mâna albă, 
apoi se întorcea să-și vadă de drum, care șerpuia printre smârcurile 
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din codru, pe lângă lagune prelungi, și care ajungea în cele din 
urmă — dacă mareea o permitea — în sat. Însă azi nu se opri și 
păși mai departe, nesigură, pe făgașul cărării. Silueta ei înaltă se 
mai iți când și când prin găurile din frunzișul pădurii, până ce nu 
se mai văzură decât străfulgerări ale eșarfei albe printre frunze. Kya 
porni în fugă către locul din care știa că are să se ivească șoseaua; 
mămica, desigur, avea să-i facă de acolo cu mâna. Însă ajunse doar 
cât să întrevadă o clipită valiza albastră — ce culoare greșită pentru 
umblat prin pădure! — în vreme ce dispărea. Simți că pieptul îi 
e apăsat de o greutate, de ceva dens precum mâlul; se întoarse pe 
trepte și se puse pe așteptat.

Kya era cea mai mică dintre cinci frați, ceilalți cu toții 
mult mai în vârstă, deși în ultima vreme nu mai știa exact câți 
ani aveau. Stăteau cu mămica și cu tăticu’, înghesuiți ca iepurii 
în cușcă, în baraca grosolană a cărei verandă cu plasă la ușă se 
holba de sub stejăriș.

Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiată ca vârstă, 
însă totuși cu șapte ani mai mare, ieși din casă și se opri în spatele 
ei. Era, ca și ea, brunet și cu ochii negri; o învățase să fluiere ca 
păsările, numele stelelor și cum să cârmești o barcă prin stufăriș.

— Are să se-ntoarcă mămica, zise.
— Nu știu. Umbla cu pantofii ăi buni.
— O mamă nu-și lasă copchiii. Nu-i în stare.
— Mi-ai zis tu că vulpile-și lasă plozii.
— Mda, numa’ că vulpița aia avea picioru’ tot o rană. 

Murea de foame dacă-ncerca să-și hrănească puiuții și pe ea. 
Mai bine așa, că i-a lepădat, acuma o să se facă bine și-o să mai 
fete alții, când i-o putea crește cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe atât de sigur pe cât suna, însă 
o zicea pentru Kya.

Cu gâtlejul strâns, fata șopti:
— Da’ mămica a luat valiza albastră, de parcă s-ar duce 

hăt departe…
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Sălașul se afla dincolo de palmierii-evantai al căror șir se întin-
dea de-a lungul câmpiei nisipoase până la colierul de lagune 
verzi și, în depărtare, până la mlaștinile de dincolo de acestea. 
Kilometri întregi de buruieni, așa de rezistente că puteau crește 
și-n apă sărată, întrerupte doar de copaci gheboșați, în care se 
întipărise forma vântului. Păduri de stejar se adunau de ambele 
părți ale barăcii și adăposteau cea mai apropiată dintre lagune, 
a cărei oglindă forfotea de viață. Printre copacii aceștia se stre-
curau dinspre mare aer sărat și țipete de pescăruși.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de la 
anul 1500. Proprietățile răsfirate prin mlaștină nu erau înregis-
trate legal, aveau însă hotare naturale — un pârâiaș era graniță 
ici, un stejar mort colo — și erau populate de renegați. Că doar 
nu-și face nimeni colibe din frunze de palmier într-un smârc 
decât dacă fuge de ceva ori a ajuns la capătul drumului.

Mlaștina era străjuită de o coastă frământată, poreclită de 
cei dintâi exploratori „Cimitirul Atlanticului“, din pricina mare-
elor uriașe, a vânturilor furioase și a epavelor eșuate ca niște 
coifuri de hârtie în apa puțin adâncă de lângă țărmul a ceea ce 
avea să devină coasta statului Carolina de Nord. Iată ce se putea 
citi în jurnalul unui matelot: „ne-am dat aproape de ţărm… dar 
n-am deslușit vreo intrare… ne-a cuprins o furtună grozavă… a 
trebuit să ne legăm bine cu parâme, și ne-a mânat iureșul unui 
curent puternic… pământul… fiind băltit și plin de mocirle, 
îndată ne-am întors la corabie… Neprielnic loc pentru cei ce 
vor veni poate să se așeze prin aceste părți.“

 Coloniștii nu întârziaseră totuși să apară și mlaștina infamă 
devenise o plasă în care se prinsese un talmeș-balmeș de marinari 
răzvrătiți, naufragiați, datornici și fugari din calea impozitelor, 
războaielor ori legilor care nu le picau bine. Din cei care nu 
fuseseră uciși de malarie sau pe care nu-i înghițise mocirla, se 
ivise cu timpul un trib de pădureni de mai multe rase și culturi, 
și fiecare dintre ei era în stare să taie un crâng întreg cu securea 
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și să nimerească un cerb de la un kilometru distanță. Precum 
șobolanii de râu, aveau cu toții teritoriul propriu și totuși era 
necesar să se potrivească între ochiurile rețelei, altfel într-o zi 
ajungeau să dispară, iac-așa, în smârcuri. Două secole mai târ-
ziu, li se alăturaseră sclavi fugari care evadaseră în mlaștină și 
cărora li se spunea cafenii, apoi sclavi eliberați, fără un șfanț și 
încolțiți din toate părțile, care se răspândiseră pe tărâmul bălților 
din lipsa altor opțiuni.

Poate că era un meleag aspru, însă mustea de viață. Viață de 
toate soiurile — crabi de nisip agitându-și frenetic picioarele, raci 
ce navigau prin mâl, pești, creveți, stridii, căprioare grase și gâște 
durdulii care umpleau uscatul și apa. Dacă nu-ți era peste mână 
să scormonești primprejur după mâncare, nu flămânzeai în veci.

Era 1952 acum, iar unele dintre loturile din baltă trecuseră 
de la o persoană la alta, generații întregi, fără acte și înscrisuri, 
vreme de patru secole. Cei mai mulți își făcuseră sălaș acolo 
demult, dinainte de Războiul Civil. Alții ocupaseră terenuri mai 
recent, mai ales după cele două Războaie Mondiale, de unde 
bărbații se întorseseră frânți, cu vântul șuierându-le prin buzu-
nare. Mlaștina nu îi delimita, însă îi definea și, ca orice pământ 
sacru, le ținea secretele bine ascunse. Nu-i păsa nimănui că ocu-
paseră pământul, fiindcă nu-l mai voia nimeni altcineva. Era, 
până la urmă, un teritoriu inundat și nedesțelenit.

La fel ca și cu băutura, locuitorii bălții își distilau legile 
proprii — nu ca acelea săpate cu foc în table de piatră sau scrise 
pe hrisoave, ci unele mai profunde, imprimate în materialul lor 
genetic. Străvechi și naturale precum cele care guvernau șoimii și 
porumbițele. Când e prins la înghesuială, deznădăjduit ori izolat, 
omul revine la acele instincte care țintesc direct la supraviețuire. 
Iute și just. Atuuri mereu existente, fiind trecute mai adesea de 
la o generație la alta decât genele mai blânde. Fără nimic moral, 
matematică și-atât. Între ele, porumbițele se luptă la fel de des 
precum șoimii.
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Mămica nu se întoarse în acea zi. Nu vorbi nimeni despre asta. 
Tăticu’, cel mai puțin. Duhnind a pește și-a rachiu, se apucase 
să zdrăngănească din capacele cratițelor.

— Ce-i de haleală?
Frații și surorile, cu ochii plecați, ridicară din umeri. Tăticu’ 

lătră o înjurătură și ieși șchiopătând înapoi în pădure. Se mai 
certaseră ei și altădată, ba chiar mămica o luase o dată sau de 
două ori din loc, dar mereu se întorsese, strângând în brațe, la 
nimereală, pe oricine avusese chef să se lase alintat.

Cele două surori mai mari gătiră pentru cină fasole și pâine 
de mălai, dar nimeni nu se așeză la masă, cum ar fi făcut de-ar 
fi fost de față mămica. Își luară din oală fasolea, trântiră peste 
ea pâinea de mălai și se duseră să mănânce pe saltelele întinse 
pe podele ori pe sofaua ponosită.

Kya nu reuși să bage nimic în gură. Se așeză pe treptele 
verandei, uitându-se în lungul cărării. Înaltă pentru vârsta ei, 
numai piele și os, avea pielea înnegrită de soare și păr drept, des 
și negru ca pana corbului.

Întunericul o opri din pândă. Orăcăitul broaștelor avea 
curând să acopere sunetul pașilor, dar chiar și așa, întinsă pe 
patul ei de pe verandă, continuă să stea cu urechile ciulite. Chiar 
în dimineața aceea, se trezise de la sfârâitul cărnii grase de porc 
în tingirea de fier și de la aroma de scovergi rumenindu-se în 
cuptorul cu lemne. Își trăsese salopeta pe ea și dăduse fuga la 
bucătărie ca să așeze farfuriile și tacâmurile și să culeagă cărăbușii 
de pe turtele de porumb. Adesea, în zori, mămica o îmbrățișa — 
„Bună dimineața, fetița mea specială“ — și se apucau amân-
două de corvezi ca și cum ar fi făcut-o în pași de dans. Uneori, 
mămica îngâna cântece populare sau spunea cimilituri pentru 
copii: „Purcelușul ăsta a plecat la piață“. Sau o lua pe Kya la 
un joc îndrăcit, izbind cu tălpile în podeaua de placaj până 
ce muzica de la radioul cu baterii murea și începea să sune ca 
și cum s-ar fi auzit dintr-un fund de butoi. În alte dimineți, 
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mămica vorbea despre chestii de oameni mari pe care Kya nu 
le pricepea, dar își dădea seama că vorbele mămicăi trebuiau să 
se ducă undeva și ele, așa că le absorbea prin piele în vreme ce 
împingea încă un lemn în vatră. Dând din cap de parcă ar fi 
înțeles totul.

Apoi urma zarva trezitului și hrănitului tuturor. Tăticu’ nu 
era. El avea două reglaje: tăcere și răcnit. Așa că era numai bine 
când dormea mai mult ori dacă nu venea acasă deloc.

Însă, în acea dimineață, mămica fusese tăcută, cu zâmbetul 
pierit de pe buze și ochii înroșiți. Își legase pe frunte o eșarfă 
albă, în stil pirat, însă tot se vedeau marginile purpurii și galbene 
ale unei vânătăi. Îndată după ce mâncaseră, mămica își pusese 
în valiză câteva lucruri și o pornise la drum.

În dimineața următoare, Kya își reluă straja pe trepte, cu ochii 
negri scrutând drumul ca un tunel ce așteaptă sosirea trenului. 
Balta era învăluită în ceață, o ceață atât de joasă, încât dosul ei 
molatec se cobora până în noroi. În picioarele goale, Kya își 
frământă degetele, necăji cu fire de iarbă larvele de leul-furni-
cilor, dar un copil de șase ani nu poate sta mult locului și nu 
peste mult o porni spre pământul moale, îmbibat de maree, 
care scotea plescăituri când pășeai. Se ghemui la marginea 
apei limpezi și privi zvârlugile cum țâșnesc printre umbre și 
petice însorite.

Dintre palmierii-evantai se auzi strigătul lui Jodie. Ridică 
ochii într-acolo: poate avea vești. Dar, când îl văzu strecu-
rându-se printre frunzele ascuțite, îşi dădu seama, din felul în 
care se mișca, lipsit de elan, că mămica nu venise.

— Vrei s-o facem pe exploratorii? întrebă el.
— Ziceai că eș’ prea mare ca s-o faci pe esploratoru’.
— Noo, am zis și io așa. Nu se există prea bătrân. După 

mine!
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O zbughiră pe întinderea plată, apoi printre copaci, către 
plajă. Țipă voioasă când el o prinse și râseră până ce ajunseră 
la stejarul cel mare care își rășchira brațele enorme peste nisip. 
Jodie și fratele lor mai mare, Murph, bătuseră niște scânduri în 
cuie, printre crengi, făcând din arbore turn de veghe și fortăreață. 
Mare parte dintre ele se desprinseseră de-acum, bălăngănindu-
se în cuie ruginite.

De obicei, dacă i se dădea voie să se joace acolo, i se per-
mitea doar în calitate de sclavă, ca să le aducă fraților scovergi 
calde, abia scoase din cuptorul mămicăi.

Însă azi Jodie zise:
— Poți să fii căpitan.
Kya ridică războinică brațul drept:
— Să-i alungăm pe spanioli!
Își făcură săbii din bețe și începură să croiască tufișurile cu 

ele, chiuind și împungându-și inamicii imaginari.
Apoi — fiindcă puseurile de fantezie veneau și se duceau 

cu repeziciune — se duse la un buștean acoperit cu mușchi și 
se așeză. I se alătură și fratele, în tăcere. Voia să-i spună ceva, 
să-i abată gândul de la mămica, dar nu-i ieși nicio vorbă de pe 
buze, așa că se mulțumiră să stea așa și să urmărească umbrele 
mișcătoare ale vietăților apei.

Mai târziu, Kya se întoarse pe verandă și așteptă vreme 
lungă pe trepte, însă, cât stătu să se uite în lungul potecii, nu 
plânse. Fața îi era liniștită, iar buzele, o linie subțire sub ochii 
cercetători. Doar că mămica nu se întoarse nici în ziua aceea. 
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